之前我并不知道它是这样的。随着这种逐步的、诗意的崩溃，宗教的、信仰的、人的矛盾与殊途同归，悲怆已经占据我的心了。即使他直率地说出他的爱，Charles也一直克制、保持他冷眼相看的态度，自他与父亲的态度便可以看出他虽然有叛逆的心性，却并不是一个主动争取的人，他总需要人推一把，而顺水推舟的人并不是时时都有。他同情Sebastian，不愿意看到他的自毁，房思琪的初恋乐园也会长途跋涉到摩洛哥去寻找奄奄一息的旧友，但他不肯做出能改变局面的举动，而终于作为旁观者陷入了他的囹圄。他要冷漠却冷漠得不够彻底，于是这造成他的痛苦。出走的Sebastian反倒成了唯一的自由人。